据《安徽日报》音尘勾引 色情，着名战地摄影记者、安徽省文联离休干部张崇岫，于9月6日21时在合肥撒手尘寰，享年95岁。1950年，张崇岫参加抗好意思援朝战争，任中国东谈主民志愿军第九兵团政事部宣传部摄影组长，在漫天战火中，拍下了多半荒芜像片，记录了历史。

全文6427字，阅读约需17分钟 

文/冯雨昕 新京报记者李照 剪辑 胡杰 校对 赵琳

一个会拍照的老兵，再也按动不了相机的快门。

据《安徽日报》音尘，着名战地摄影记者、安徽省文联离休干部张崇岫，于9月6日21时在合肥撒手尘寰，享年95岁。9月7日，新京报记者从张崇岫的男儿张雯雯处了解到，张崇岫是因脑梗死大面积出血弃世，遗体告别典礼将于9月12日一早在合肥殡仪馆举行。

张崇岫1929年10月诞生，1942年参加立异。先后参加过淮海战役、渡江战役、抗好意思援朝战争，历任中国东谈主民志愿军第九兵团政事部宣传部摄影组长、济南军区文化部摄影记者、安徽画报社摄影组副组长、安徽日报社摄影组副组长、安徽省文联办公室副主任。淌若更精真金不怕火地详细他的一世——张崇岫是一个颖异戈的摄影师，一个会拍照的兵。

2021年底，新京报记者曾前去合肥张崇岫的家中采访，晚年的多数时期，他的生活凡俗得像一碗静置的水。他的耳朵不好，右耳戴着助听器，左耳险些透顶失聪，“执政鲜战场上震聋的。”

本年5月，张崇岫突发晕厥住进了病院，入院期间，安徽省摄影家协会主席许国时常去看他，张崇岫精神状况可以，就在弃世前两天，许国终末一次见到他，张崇岫还提及我方在战场上的旧事。

张崇岫弃世的音尘在摄影界激励升沉。许国在微信一又友圈写谈，“他曾是战火中的记录者，以镜头为火器，穿梭在烽火连天之中。他拍摄的每一张像片，都是历史的见证，是阿谁英杰时期的不灭钤记。”许国告诉新京报记者，遗体告别典礼上，张崇岫将穿戴特制的志愿军军服，走完东谈主生终末一程。

━━━━━

距离炮火最近的摄影记者

本年5月20日，许国接到张崇岫男儿的电话，称张崇岫突发晕厥，许国坐窝赶往病院，张崇岫被会诊为脑梗。

经过抢救，张崇岫收复了果断，从此在病院常住了下来，妻子在家躯壳也不算好，男儿张雯雯要同期护理两个老东谈主，有时候就由护工把张崇岫推回家，与老伴见一面。

许国说，独一我方在合肥，每隔两三天都会去病院看望一次张崇岫，张崇岫心爱和许国聊天，一大开话匣子就停不下来。聊到战场上的摄影履历，许国就大开灌音，张崇岫年事大了，特意的采访不一定灵验率，通常是在闲聊中，张崇岫能说出许多有史料价值的旧事。

许国说，他和张崇岫算是老小配，早在几十年前，他就传说过“合肥有个张老拍了多半的抗好意思援朝的像片”，却从未得见。的确见到真东谈主，照旧在5年前的一次摄影展上。

2019年年底，许国在合肥市举办的包河国外摄影周上被一组二十多张战地摄影像片所轰动。

一张像片上，山谷雄伟而黧黑，东谈主迹亦然黑乌乌的，狭窄而瑕玷，在冰天雪地间仿佛无尽地延伸。这是1950年11月，志愿军第27军奥妙向朝鲜长津湖地区行进，迎战北进的好意思国舟师陆战队第一师。许国以为，这张像片“不输给任何电影海报”。

还有一张像片中，一瞥军东谈主造反、提枪，伏身冲下山坡。前列的公路腾着好几股烟雾，白的、灰的，两三辆军用卡车陷在雾里头。这是1951年5月，中国东谈主民志愿军第九兵团第27军某连将南朝鲜李承晚的都门师部队截击执政鲜金刚平地区。

不异是1951年5月的另一张像片上，密密匝匝的军东谈主在江水中向对岸蹚去，几米外，三两颗炮弹在东谈主群间炸起，水花溅得十几米高。这是志愿军第20军在强渡昭阳江。

许国说，他从来莫得见过“离战火这样近”的战地摄影。入行三十多年，他盘算过国表里许多着名的战地摄影师，“通常是一方失去了战斗力，才上去拍两张。而不是在两边还在激战的经过中，就去拍照……比如摄影大家罗伯特·卡帕最着名的作品《战士之死》亦然这样，在像片上是看不到敌东谈主的。”

而前述那组像片记录的是正在进行时的战火纷飞，镜头就在交战之中。“物理距离、情绪距离，都是零距离——这个摄影师不是战争的不雅察者，而是战争的参与者。”

此次，许国在开展典礼上第一次见到张崇岫。那年张崇岫仍是90岁，颤巍巍地上台领荣誉文凭。摄影周截至后，安徽省文联、安徽省摄影家协会初始“抢救式”地蚁合、整理他的作品。

许国先与张崇岫的家东谈主预计，得知出于职务原因，张家保留的像片并未几，大多像片及底片都上交给了部队。张家东谈主说，像片基本都发表在上世纪五十年代的《军事画报》等杂志上。许国就去淘旧杂志，居然翻到多半签字张崇岫的像片。他尽数用电脑扫描下来，一张张作念高清设立。一共蚁合到100多张抗好意思援朝战场上的像片。

这百来张像片中，镜头拍到好意思军坦克爆炸、倾覆在咫尺，拍到机关枪的弹谈滑过夜空，燃着了对面山头的好意思军帐篷，拍到炮弹把雪花炸得纷飞乱舞。许多影像以至是连贯的，镜头一齐跟着志愿军战士下山，枪弹打出去，敌军倒下、受降的时势……直拍到终末清扫战场。“而在那样的光照、开垦条目下，许多细节都拍得很澄澈，连坦克履带上的纹路都能看清。”

同期段，许国平方地拜谒张崇岫，但愿能在他的回忆与匡助下，共同整理出这些像片的翰墨阐扬。他发现这个豆蔻年华的老东谈主诚然耳朵不灵光了、讲话慢了勾引 色情，但对泰半个世纪前的追思却澄澈无比。

张崇岫告诉他，我方1950年11月12日入朝，那时鸭绿江结了冰，“不需要桥梁都可以走过。”他的身份是新华社驻九兵团分社摄影记者，随军执政鲜东线作战，险些全程参与了抗好意思援朝第二次登科五次战役。他说朝鲜的冬天隆冬无比，“脸冻得咯咯响”，战士的皮肤冻黏在衣裤上，一揭开，“像熟山芋一样掉一层皮”；入朝头十五天，“除了朝鲜匹夫家的土豆，莫得别的可吃。”他当着许国的面，用十来分钟画了一张作阵线路图，标注出鸭绿江、柳谭里、长津湖、水门桥等沿东线的近十个地名。他能准确地说出每张像片拍摄的年份、月份，乃至背后的故事。

2020年12月，在第13届中国摄影艺术节中，安徽省摄影家协会策展了张崇岫的首个以抗好意思援朝为主题的个东谈主影像展。张崇岫初始受到更有情绪，宇宙各地的数十家媒体涌到他五六十平方米的斗室子里，一遍一随地听他说泰半个世纪以前的故事。

连同像片千里寂了泰半个世纪后，张崇岫“蓦然就火了”。许多东谈主初始管他叫“中国的罗伯特·卡帕”。

许国合手反对倡导，“张崇岫等于他我方。”

━━━━━

“你收拢了历史的斯须”

2021年年底，新京报记者曾前去合肥张崇岫的家中采访，张崇岫从花布沙发上起身招待，穿一件藏青色的诚实衫，领口知道衬衣的格子纹路。他的眉毛和头发都疏而白，软绵绵地贴着皮肤，背佝到近四十五度。

晚年的多数时期，他的生活平正人之交。早上六点钟起床，沏茶、作念早饭，再和妻子坐在客厅看电视、打打盹儿，大男儿过来备菜、作念饭。到了十小数，就该吃中午饭了，吃了饭，就该午睡了。睡不睡得着都要到小数半，起床来，宽饶宾客。

他的耳朵不好，右耳戴着助听器，左耳险些透顶失聪，“执政鲜战场上震聋的。”与他话语，总叫着他的大男儿作念翻译。

张崇岫说，入朝那年他21岁，不外仍是当了七年的兵。14岁的时候，他随母亲从旧地安徽巢湖避祸至乡下，碰到游击队便从军了。部队认为他年事小，送他去“皖江联中”念书，学成后又被派到方位部队作念文化教员。十七岁时，他被调到东线兵团政事部新闻查考班学习摄影本事。而后就一直担任随军摄影师。

他开首不肯作念摄影师，“为什么不让我端枪干戈?”但治服高唱要紧。自后他发现，战场上端详机，就好比端枪一样。

行动九兵团摄影组组长，张崇岫带着一台莱卡相机，一台蔡司相机入朝;120规格的、135规格的几十卷菲林，像枪弹带一样一卷卷别在腰间。那时的相机还要用镁光灯，“把发条紧上，打火石一打，啪的一声，才亮。”

张崇岫回忆，我方的摄影生计中有几位前辈。第三野战军政事部摄影科科长陆仁生曾素养他，历史片刻即逝，搞新闻摄影，必须收拢“时期、地点、新闻事件”。随军自若上海后，他碰到一批苏联摄影师，两边相通中，他发现苏联东谈主很爱拍摄“奏效会师的一刻”，“那是他们出奇心爱的进展奏效的技巧。”他也心爱罗伯特·卡帕的这句名言：“淌若你拍得不够好，是因为你离炮火不够近。”

▲1951年4月24日，第五战役第一阶段，中国东谈主民志愿军20军59师某部反坦克小组（康水荣、王林、汪长生）向敌坦克迫临，将手榴弹向敌坦克抛去。张崇岫 摄

执政鲜，张崇岫要急行军，要埋伏，要粉身灰骨，要在这些行为的漏洞按下快门。遇险是常有的事：有一趟他随部队攻占一个变电所，残余的敌军向他放黑枪，他只可翻到路边的沟里卧倒规避。还有一趟，他跟着部队从半山腰往下冲击，“枪弹嗖嗖地打以前”。他去往23军的阵脚拍照，“约略是镜头反了光”，好意思军的重机枪追着他们扫射。

他把相机压在石头下，打亮镁光灯，拍下漫天的机枪弹谈。这是他最茂盛的像片之一。

战事中段，他得知咸兴港有大胜，坐窝带着影相机与一把小手枪，只身步碾儿五十余公里，奏效在咸兴港拍下了志愿军第20军59师探员队与朝鲜东谈主民军的会师时势。这张像片自后成为《中国东谈主民志愿军放洋作战二周年系念》邮票第四枚《奏效会师》的画面原型。。系念册中另有一枚《涉江追击敌东谈主》的邮票，不异出自张崇岫之手。拍摄今日，他与部队一谈强渡昭阳江，“迫击炮平直打到水面上来，捐躯的同道就漂在身边。”

▲张崇岫拍摄的中国东谈主民志愿军和朝鲜东谈主民军在东海岸奏效会师的像片，被制成《中国东谈主民志愿军放洋作战二周年系念》邮票。受访者供图

战后，张崇岫将这些像片赐与陆仁生评价，陆仁生奖饰他说：“你收拢了历史斯须。”

记录这些斯须是有代价的。张崇岫的头顶被炮弹刮过，“秃噜了一块头皮”。左手虎口有一处枪弹的流畅伤，小腿则受过镶嵌伤，所幸都莫得留住残疾。其余的小伤不计其数。

在门徒边震遐的追思中，朝鲜战场上的张崇岫身段挺拔，相机在胸前，手枪在腰间，肩上挂着好意思军食物罐头，“骄横又秀气”。

━━━━━

这年春天缓不应急，麦苗在春风中摇晃

媒体来采访张崇岫，许国常奉陪左右。记者们爱问“有些刺心”的问题，比喻说，战场上苦不苦?什么时候最苦、最惨?张崇岫避而不谈这些问题。有一次被问急了，他说，战争哪有不惨的?战争都很惨的，阵脚的坑谈很臭，都是焦糊味、血腥味，炸弹来了，边上东谈主的脑袋都给削掉了。

许国记起，张崇岫只讲过这样一次，自后再怎样被追问，他都不言不语。

但他会主动说一些旁的事情。入朝前，他在山海关的火车站拾了件带毛的皮大衣。原先他只穿一件打底衫、一件毛线衣外加一件薄棉袄。他日后屡次荣幸，莫得这件皮衣，他就怕“挨不外去”。

他说，朝鲜战场和国内的抗日、自若战场不一样，“到处都是好意思国东谈主的飞机，有时候四架飞机追着一个东谈主打。”长津湖战役后，他与时任兵团司令员宋时轮一同去死鹰岭检讨部队伤一火情况，见到翻腾在路边的、被炸毁的车辆，见到栽进沟里的坦克，见到被帆布遮蔽着的捐躯同道的遗体，“整皆成列”、“各式形态都有”。长津湖“冰雕连”的阵脚离他有二三十公里远，他在战斗截至后才知道他们的职业，因此莫得拍摄记录，是为一种缺憾。

“九兵团十五万东谈主，减员四万东谈主，然而把好意思国东谈主赶回了三八线。意味着什么?”当今，他险些对每个来访的记者都说这样一番话，声息慷慨，“长津湖(战役)是策略上的大胜。”

1952年9月，九兵团从朝鲜归国。张崇岫记起，宋时轮在鸭绿江边下车，往长津湖标的“默立良久”，脱帽、鞠躬。

归国后，自1953年起，他任济南军区政事部摄影记者。1958年，他改行至安徽画报社任摄影组副组长;1968年他任安徽日报社党委常委;1980年，他调任安徽省文联办公室副主任。1988年，他认真离休。

他从上世纪五十年代最先始写稿战争题材的演义，发表了短篇演义《我是中国东谈主》，还写过高敬亭、叶挺等东谈主的脚本。上世纪80年代，他四处驱驰调解，和安徽电影厂调解，请来了孙飞虎、古月等特型演员，拍摄了申诉渡江战役的自作脚本《日出长江》。参预21世纪后，他写成了脚本《长津湖史诗》以及反馈朝鲜战争史实的长篇演义《英杰“CHINA”丁》。

门徒边震遐记起，张崇岫执政鲜时有一册“蓝色的札记本”，战争漏洞，他会往簿子上誊写《喀秋莎》一类的苏联歌曲。离朝归国前，张崇岫捡了两张朝鲜的枫叶，夹在功劳簿里，保存于今。他晚年在回忆录中记叙战争的时势，写谈，“这年春天缓不应急，麦苗在春风中摇晃。”

━━━━━

东谈主生不外一百年

晚年的张崇岫常常全身发痛，也不知是旧伤发作，照旧隧谈的老年的痛。他的视网膜病变了，看东西只见轮廓，看不清中间。十五年前他得了食谈癌，胃切掉了五分之三，如今吞咽瑕玷，吃饭只吃小半碗，大一些的药丸子也吃不下去。再由于他那相当弯曲的背，他寝息时不得不垫上四个枕头，不然胃里的食物会返流。他的脚步比语速慢，动作比脚步慢，扣一个拉链要摸索近十秒。

但他还保有军东谈主的民俗。长女张雯雯说，一如她们姊妹从小被军事化惩办那样，如今的父亲照旧要求她们吃饭快、穿衣朴素、作息规矩。她去见父亲，要换上“素小数、职责服一样的衣服”，不然会被素养，怎样把钱都花在了买衣服上?

▲2021年12月16日，合肥，张崇岫捧着他和战友在抗好意思援朝战场上拍摄的像片集《战斗执政鲜》，他称这本像片集为“宝贝”。王嘉宁 摄

张雯雯说，父亲的标的感仍然极好，外出散步，“去过一次的方位，敷裕不会记错蹊径。”他的天真劲儿也还在，家东谈主不让他常外出，他就找些旁的事理，定要出去补口锅、买个小物件。

童年时，张雯雯见过随父入朝的两台相机，一个装在绿色灯炷绒袋子里，一个装在苏联式的大摄影包里。父亲常用那两台机子给他们姊妹三个拍照，“啪一下，冒出白白的亮烟，闪一次，一张像片就拍好了。”离开安徽日报前，父亲将相机交给了报社。当今，他偶尔也会手痒，想拍照，但“搞不清”当下的数码相机。

父亲不看战争片，因为“履历过最的确的战场”，却爱看千般体育节目，直到今天还在情绪英超联赛，“每支球队，每个球员他都搞得了了。”

再早几年，父亲与战友们常战役，张雯雯记起，好几个都是“皖江联中”出来的学生，写得一手好字，其中一个执政鲜被毁灭弹烧花了脸，但其东谈主“个子高高，很秀气”。而今，老战友在一个一个逝去，父亲从来不去参加葬礼，“以为没酷爱”。

他还藏有抗日战争、自若战争、抗好意思援朝战争等二十多枚荣誉勋章。都是他压箱底的宝贝，平时收在书橱里，跋扈不示东谈主，也不捎带。

张雯雯说，上了年事后，父亲对功勋仿佛“看淡”了，“和我说，什么英杰不英杰的，每个东谈主都有我方的轨迹。”

“我等于一个浅易的摄影东谈主，一个为东谈主民、为社会、为国度处事的摄影东谈主。”张崇岫在一篇自述中写谈。

在许国印象中，他是一个贤达乐不雅的东谈主，客岁，张崇岫被授予中国文联终生树立奖(摄影)，许国陪他一齐去领奖。底本许国还费神帮他想获奖感言，但张崇岫莫得吸收，发言时，他伛偻的背发愤站得平直，他说，当年拍的像片能为我带来这样大的荣誉，这份荣誉属于浴血荣光的志愿军。“他其时还说了现场这样多年青摄影师，但愿你们到我这个岁数都能赢得这个奖，然后现场的东谈主都笑了。”许国为此感触，那番发言出自他的甘愿，既多礼又感东谈主、幽默。“他的念念路相当澄澈。”

而在入院期间的一次谈话中，张崇岫第一次向许国流知道对人命与死一火的感受。许国回忆，张崇岫说，“东谈主生不外一百年，我都活到95岁了，老天爷仍是对我很护佑了，然而我想作念的事情还有许多。”

几年前，一个记载片剧组为张崇岫定制了一套志愿军军服，张崇岫很心爱并珍贵起来。许国和张崇岫的家东谈主研究，遗体告别那天，让张崇岫穿戴这套军服走完东谈主生，偶然是对他终末的告慰。